
私たちもまた覚悟を新たにする時
第二次世界大戦後に米国を中心に出来
上がった国際秩序は、東西冷戦に米国が
一九八九年に勝利したことにより、さら
に安定するかにその時は思われた。だが、
その三十年後の今日、アメリカ中心の世
界秩序には大きな綻

ほころ

びが生じ、ウクライ
ナ、パレスチナ、台湾海峡など地球各地
で武力衝突の悪化が懸念される。悲観的
な予想をすれば、いまや世界には第三次
大戦前夜という暗い雰囲気すら漂い始め
た。気がつくと日本列島は日清戦争前夜
に似る、不穏な敵対的国際環境に取り囲
まれている。しかもその敵対勢力の武力
は昔
せきじつ

日の比ではない。
私は第二次世界大戦を銃後で体験し、
従兄の一人も戦死したが、昭和天皇の時
代に人生の三分の二を過ごしたことを幸
運と感じている。満洲事変勃発の
一九三一年の生まれだが、一、昭和の大
戦を内地で生き、二、日本の敗北を体験
し、三、米軍占領下、戦中派が中心となっ
て日本の再建につとめた時期に学生とし
て学び、四、米国中心の世界に経済大国
日本の一員として生きた。五、だがその
穏やかだった既成秩序は綻びつつある。
令和の時代、日本はかつてない軍事的
脅威に潜在的にさらされている。それに
もかかわらず私の少年時代との違いは、
日本人に、いざとなれば死なねばならぬ、

という覚悟が要請されていないことだろ
う。そのような覚悟を求められないこと
を無条件によしと言えるだろうか。日本
は現行憲法が言うような「平和を愛する
諸国民の公正と正義に信頼して」「陸海
空軍その他の戦力はこれを保持せず」に
生きていけるような、お目出度い状況下
にある国なのだろうか。
一九四五年の敗北以来八十年間、受身
的に平和を享受してきた日本人は、昨今
のそうした客観的事実の変化にもかかわ
らず、主観的に一国平和主義を良しとす
る人が多い。多いと現在形では言わずと
もつい最近まで多かった。平和の安

あんいつ

逸と
幻想に耽

ふけ

る人たちであった。楽天的とも
いえるが、日本国民はそんなに呑気で
あっていいのだろうか。そのような戦後
民主主義世代の惰性的な生き方に対する
不安と懸念から日本戦略研究フォーラム
編集部は、年長者の私（満九十三歳）に
過去一世紀をかえり、私たちにいま一度
新たに何に思いをいたすべきか、
二〇二五年を迎えるに際し再考せよとい
う。そこで日本人が心すべき覚悟につい
て一言私見を述べさせていただく。人間
「死ぬ前の覚悟」などと言うと一見古

こしょく

色
だが、それが古色蒼然でなくなったのは
日本をとりまく情勢がそれだけ緊迫した
からである。

顧問・東京大学名誉教授　平川祐弘

死に臨んで日本人は何と叫ぶか

《年頭所感》
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死を覚悟した昭和の大戦
昭和の大戦下の日本で育った私たち
の世代が覚悟したのは、いざとなれば
死なねばならない、そして戦死する際
は「天皇陛下万歳」と叫ぶ、というこ
とであった。その覚悟は子供心にも刻
み込まれた。「海ゆかば水

み

漬
づ

く屍
かばね

、山ゆ
かば草むす屍」と小学生の私は歌った。
昭和十九年夏、その《海ゆかば》の曲
に続きサイパン島の守備隊玉砕の大本
営発表がラジオを通して流れた。米国
機動部隊は意想外に急速に中部太平洋
を北上した。軍国少年は戦局の不利を
感じ、中学一年生の私は軍の学校を志
願した。十月、フィリピンで海軍航空
隊の関大尉以下の神風特別攻撃隊は敵
艦へ体当たり攻撃を行なった。その散

さん

華
げ

の報に非常な感銘を受けた。と同時
に特攻隊員はあくまで志願制であるべ
きで、そうでなくて若者がほぼ強制的
に往きて還らぬ攻撃に参加を求められ
るのは困る、と口には出さなかったが
子供心にひそかに思った。
「本当は『天皇陛下万歳』といって
戦死する兵士は多くない。第一次大戦
でフランス兵は『お母さん』と言って
息絶えた人が多かったそうだ」と上級
生が言った。その「ママン」の言葉が
印象に残った。戦後、阿川弘之の小説『雲
の墓標』に特攻隊員に選ばれたものの、
決死の出撃を目前にして、生への執着
を捨てきれず、訓練飛行中、故意に不
時着、大怪我をしてもよいから生きの
びたい、という気持に囚われた学徒兵
の心理が描かれていた。それを読んだ
時、それもまた真実だろう、と思い卑
怯者と思わなかった。それは私の読書
が敗戦後数年経った時だったからかも
しれない。

やがて、イスラム過激派に爆薬を詰
めた服をまとい敵陣に飛び込む者があ
らわれた。彼らもカミカゼと外国で呼
ばれることを知り、市民を無差別に殺

さつ

戮
りく

するアラブの狂信者の自爆テロと目
標を軍事施設に限定した日本の神風特
攻隊とは違う、と言い張りたい気持に
かられたが、イスラム圏の人々はそん
な違いは認めず、共に殉教者と見做す
だろう。「アラーは偉大なり」と「天皇
陛下万歳」と同じか、同じでないのか。
背景にあるイスラム教と日本の神道と
はどこが共通で、なにが違うのか。こ
れは別に考慮すべき問題である。

知覧の特攻資料館
　日本人は知

ち

覧
らん

の特攻資料館を見学すれ
ばおのずと厳粛な気持になる。中国人の
参観者の中にはこの種の施設そのものに
反撥する者もいるようだが、現在は平和
な日本も一旦敵にまわせば恐るべき国に
なるぞ、と彼らは感じて大陸へ戻ること
だろう。であるとすると、特攻隊員の英
霊は死後もなお日本を護る護国の勇士な
のである。私はある種の歴史家や新聞人
のように特攻隊員の死を犬死などと呼ぶ
不遜な真似はできない。
　パリ五輪で卓球女子シングルスのメダ
ルに輝いた選手が、「大会を終えて行き
たい場所は」とマイクを差し出され「鹿
児島の特攻資料館」とあどけない表情で
答えた。その声を耳にして、私ははっと
した。そして嬉しく思った。昭和の大戦
で戦死した若者たちも、その遺族も、心
慰められる彼女の発言であったろう。前
に東大の同窓会で「知覧へ行って展示さ
れた遺書や遺品にたいへん心動かされま
した」と女子学生が目に涙を浮かべて
語ったが、それを聞くうちに、亡くなっ
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た勇士たちの凛々しい顔に微笑が浮ぶよ
うな気持がした。高倉健が演じた映画『ホ
タル』を見たときは、朝鮮半島出身の特
攻隊員の遺族の苦しい立場が偲ばれた。
　戦後生まれの日本人は平和な日本で生
きていることは当り前のように暮らして
きた。戦前派も戦中派も、戦争体験者す
らも、表面はそうであった。しかし「生
きていること、当り前じゃない」と西暦
二〇〇〇年生まれの早田ひな選手は、国
際試合を勝ち抜いた直後に、言ったので
ある。
　少年の私にとり敗戦は口惜しいことで
はあった。が、大戦を死なずに生きのび
た、ということは、本能的次元では、ほっ
とした気持であった。それが私の正直な
気持であるばかりか、日本国民の多くの
気持でもあったろう。その後私たちは死
を覚悟することなく平和に暮らすことと
なった。欧州では負けた国の若者はまた
銃を持たされる。イタリアはバドリオ内
閣が一九四三年九月英米に降伏したが、
十月にはその同じ内閣によって対ドイツ
の戦にイタリア兵はまた動員された。
一九四五年、日本人は銃も剣も没収され
たから、一九五〇年六月に朝鮮で戦争が
勃発しようが私たちは呑気に暮していた
のであった。

昭和天皇の御覚悟
　日本国民の多数が昭和天皇に対し深い
敬愛の情を抱いているのは、陛下が玉音
放送で終戦を告げられたからである。
　昭和天皇は八月九日と十四日の最高戦
争指導会議の席上、戦争継続派と戦争終
結派の数が同数で拮抗、対立して結論が
なかなか出せなかったが、天皇は終戦派
の意見をしっかり支持された。その御聖
断と言われる決断に揺らぎはなかった。

その際、敗軍の将として大元帥陛下はど
のような御覚悟であったか。

　爆撃にたふれゆく民の上をおもひ
　いくさとめけり
　身はいかならむとも

　身はいかになるとも
　いくさとどめけり
　ただたふれゆく民をおもひて

　陛下はこのように「身はいかならむと
も」の御覚悟で終戦の決断をされ、かつ
実行された。
　すなわち昭和二十（一九四五）年九月
二十七日、占領軍総司令官マッカーサー
元帥を訪問され、陛下は次のような趣旨
を述べられた。「私は、日本の戦争遂行
に伴ういかなることにも、また事件にも
全責任をとります。また私は、日本の名
においてなされた、すべての軍事指揮
官、軍人および政治家の行為に対しても
直接に責任を負います。自分自身の運命
について貴下の判断が如何様なものであ
ろうとも、それは自分には問題でない。
私は全責任を負います」。
　昭和天皇のこの言葉に感銘を受けた人
は、第一にそれを聞いた占領軍総司令官
マッカーサー元帥である。元帥は陛下の
この言葉を後世に伝える人となった。日
本国民から深く敬愛されている天皇裕仁
を戦争犯罪人に仕立てることは無理であ
る。そんなことをしたら日本の占領統治
がうまくゆかなくなる。そのことが天皇
の命を救った主要原因であったにせよ、
陛下に「身はいかになるとも」の御覚悟
があったこともまたまちがいない。
　東條英機元首相は、負ける戦争を始め
た責任は重いが、東京裁判においては死
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刑必至と見通していたから、最後の覚悟
に揺らぎはなく、日本のためにきちんと
弁じた。キーナン首席検察官と対峙した
東條被告の答弁について A級戦犯とし
て同じく法廷に連なった重光葵元外相は
『巣鴨日記』にこう記録している。

《東條は少しも責任は避けず部下、同僚
を擁護し、天皇陛下の御仁徳を頌し、法
廷に対しては謙譲の態度を示し、検事に
対しては堂々と主張を明かにす。キーナ
ン敗北とは米人弁護人等の批評なり》

米国軍に占領された幸運
 大陸に軍事介入し後戻りできなくなっ
た日本の軍部は、国を誤まった。大失態
である。大東亜共栄圏の構築に失敗し、
破れるべくして敗れた昭和日本であった
が、占領軍による東京裁判も「勝者の裁
判」であつて、不当なものであった。し
かし相対的に言うならば、降伏した日本
が、ソ連軍や中国軍や朝鮮軍でなく、主
要敵米国軍を中心に占領されたことは幸
運であった。その事情は東アジアだけで
なく西ヨーロッパでも同じだった。敗戦
ドイツは米・ソ・英・仏などに分割占領
されたが、ソ連に占領された東ドイツは
悲惨であった。その事は東ドイツから西
ドイツへの脱出者が絶え間なく続いたこ
とからもわかる。米国がマーシャル・プ
ランで西ヨーロッパの復興を助けたこと
も敗戦国の独伊がその後長く親米となっ
た理由であった。
　一九八九年、ベルリンの壁が崩れ、ソ
連東欧の社会主義体制が崩壊したとき、
これから先は永く米国の一強体制が続く
であろうという希望的観測が広まった。
冷戦に勝利した米国は、社会主義体制の
疲弊で負けたロシアにこの時こそ新しい

マーシャル・プランで自由主義経済によ
る再建を助けるべきだったのだろうが、
それは手にあまることだったのだろう。
毛沢東死後の中国も次第に豊かになり、
小市民的な西側の価値観が流布するかに
思われたが、その期待もまた空しかった。
　私は昭和六年生れ、中学生の頃は軍事
教練を受けた。運動部に柔道部・剣道部
の外に銃剣道部があり、私はそれを選ん
だ。昭和二十年春、ドイツが敗北し、日
本も本土の都市が次々と爆撃で焼かれる
と「もう勝ち目はない」と子供心にも予
感された。それでも「日本は負けない。
日本は降伏しないから」などと強がりを
言っていた。それが八月十五日、「日本
国民は総力をあげて本土決戦を戦ひ抜
け」の訓辞でもあろうかと思っていたと
ころ、昭和天皇は終戦の詔勅を読み上げ
られた。この玉音放送で私どもは生きの
びることを得たのである。

死ぬ覚悟のあるなし
　戦前と戦後の違いは、かつての日本は
明治・大正・昭和前期を通して戦地にお
いて死に臨み「天皇陛下万歳」と叫ぶ言
葉があったが、戦後にその言葉が消えた
ことである。消えた事を以て良しとする
人も多いかもしれない。戦後の天皇陛下
は大元帥ではなく、自衛隊員は死に臨ん
で叫ぶべき言葉を習わなくなった。
　英国では王室の地位は戦前・戦後にお
いて変りはないが、そこが日本皇室との
違いであろう。（英国王室で変わりがあ
るとすれば第二次大戦中は King’s Navy
であったのが、フォークランド戦争当時
は Queen’s Navyだったことだろう。今
は又キングズ・ネイヴィーに戻ったが）。
英国王室と英国軍の関係は以前のままで
ある。
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　国王や天皇は国の象徴であり、言って
みれば国旗のようなものともいえよう。
日の丸の旗が日本人にとってどれほど親
しいか、日章旗が何を意味するかは、次
のような比較で明らかとなるだろう。日
本国民の多くは一旦緩急あれば日の丸の
旗の下に馳せ参ずるだろう。これが国連
旗であると、その旗の下に集合し、その
下で血を流せ、と言われても、そうはい
かないのではあるまいか。日の丸と違い
国連旗には美学的にも心情的にもやすや
すとなじめない。歴史ある国の人々は、
例えば英国人はユニオンジャックの旗の
下に、フランス人は三色旗の下に、結集
するのではあるまいか。
　しかし旗の下よりも「大

おお

君
きみ

の辺
へ

にこそ
死なめ」というのが日本人の伝統的な人
間感情なのであろう。吉田茂は剛

ごう

腹
ふく

な政
治家で愛国者であった。こうした人物が
「臣茂」と平伏するのは天皇に対してで
あった。「君臨スレドモ統治セズ」とい
う天皇という権威の前に吉田首相という
権力者も低頭した。

独裁者の神格化許さぬ立憲君主
　多くの人は気づかないが、「スターリ
ン万歳」「ヒトラー万歳」「毛沢東万歳」
と「天皇陛下万歳」には質的相違がある。
伝統的な王室が消失した国に限って、権
力と権威を一身に集めた専横な独裁者が
現れ、暴虐の限りを尽した。それに対し
独裁者の神格化を許さない立憲君主の存
続は尊く有難い。
　戦後の日本は中途半端である。日本の

軍隊はいまは皇軍ではない。日本の自衛
艦には菊の御紋章はあるのだろうか。艦
上では国歌《君が代》の吹奏はまちがい
なくあるだろう。だが戦死者・殉職者が
《海ゆかば》で葬送され、靖国神社に護
国の英霊として祀られることはまだ確立
していない。私はそれを戦後日本政治の
懈
け

怠
たい

であると感じている。
　人間は事に臨んで死を覚悟し、この世
を去るに際して叫ばねばならぬ時があ
る。かつて日本人は「天皇陛下万歳」と
叫んで死んだ。これからは「日本国万
歳」Nihonkoku Banzaiと叫んで死ぬこ
とになるのだろうか。もちろん戦死者は
出ないのが望ましい。しかし万一の事態
を予想せず準備と覚悟をおろそかにして
良いはずはない。
　信時潔作曲《海ゆかば》はアメリカ占
領軍のお達しで、私たちは歌うことを禁
じられた。NHKは今も GHQの指令を
遵守している。敗戦後の若かった私も、
《海ゆかば》は戦没学生の手記などと両
立しない軍国日本の歌ときめてかかった
時期があった。しかしそれはあさはかな
間違いであった。私は近ごろ《海ゆかば》
をあらためて聞きなおし、声に出して歌
うと、大和朝の大

おお

伴
ともの

家
やか

持
もち

の歌が千三百
年後の昭和のわだつみの声に和して聞こ
える。遥かなる山河で戦没した先輩たち
の霊も、いまは《海ゆかば》のおおいな
る曲に包まれているかに感じられる。私
の心の底から湧きあがるのは、そのよう
な死者（刑死者を含む）を弔う気持であ
る。
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